律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

不曾想,被一个艺术片导演的演讲刷屏了。

赞赏者有之,谩骂者有之,我们的情绪是如此激烈,分不清对方送来的,是砒霜,还是糖。

说话的人叫河濑直美

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

一个词:戛纳系。

金摄影机奖、评委会大奖、金马车奖,她得了个遍。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

△ 40岁获得戛纳金马车奖(终身成就奖)

与此同时,她还是奈良国际电影节的运营总监,2020东京奥运会官方纪录片的导演,日本国内地位不低。

本来,这是一次中生力量对未来主人翁的祝词。

是对新入东京大学学生的期许与鼓励。

但,却掀起了一场疾风骤雨。

谁是谁非Sir不想马上判断,或许看完,你会有自己的答案。

01

归零

演讲需要有题目。

河濑直美给自己的演讲起的什么名字Sir不知道,但在开场没多久,她就表达了自己的态度:

归零

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

什么是归零?从哪里归零?

对学生来说,归零是喜悦之后该冷静下来了。

疫情肆虐,能考上大学,都不容易,该庆祝。

“今天,就放开双手,全身心地体会这种喜悦吧。”

喜悦就留在今天,明天就不要满足于此了。

为什么?

河濑直美喜欢用故事来说道理,于是她讲了她在戛纳拿金摄影机奖时的事。

这句话其实是一位法国的授奖人和她说的。

当时,她年少成名,前途无限。

但那年日本影坛更备受瞩目的不是这个新人。

因为北野武的《花火》刚刚拿了金狮奖

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

今村昌平的《鳗鱼》也获得了金棕榈

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

所以,她明白了这句话的意义,站在奖项(或任何一项成就)上,会容易安于现状。

“只有不断归零,才可继续成长。”

02

常识

归零之后呢?

需要走向哪个方向?

一个显而易见的事实是世界的不断变化和不确定性

科学技术、学术流派、道德思想……

很可能发生的事就是,你的昨日所学,今日就变成了落伍的旧观念。

经历过昭和平成、令和三个时代的河濑直美当然知道这些,她的原话是:

人类社会的“常识”已不断地被颠覆。

这30多年的人类社会的变化

实在是日新月异

人与人之间关系的连接方式

但我们过往的常识

正在受到颠覆

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

于是,在这样的前提下,河濑直美又说了两个故事。

一个是她的祖辈。

在她出生之前,父母分居。

从小她就被送给爷爷的姐姐抚养,在一对没有孩子的老夫妇身边长大。

老人的家在奈良县山林中,他们经历过战争,生活质朴。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

会对日日升起的太阳感谢,也会对街角的石佛合起双手祈祷。

河濑直美说,那是不乏对“眼睛看不见的东西”表达感谢的人与生活。

在这样环境中长大的导演,更加知道,在所谓的乱世凶年,所谓的巨变时期,该怎样保有自己的定力:

“我们应该守护之物,来自自身的根源,指引方向。”

另一个故事则是来自她自己。

河濑直美始终记得第一次获得8毫米胶片相机的时刻。

她把自己放逐到街头,从取景窗贪婪地捕捉,像获得了一双新的眼睛。

相机在手中发出哒哒的声音,转瞬即逝的某个小世界被一点点记录下来。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

一个少女,对未知世界的好奇和幻想,听来无比动人。

“第一次获得了生命的实感”……

如果要去总结这两个故事,Sir会用两个词:

真实与单纯。

接触最真实的东西,保持最单纯的心。

这话听起来有些鸡汤,但却是一句颠扑不破的真理。

03

专注

问题是,在今天,我们被无数的信息包围。

每个信息,好像都会伸出一条路,路又遇见路。

那种真实和本质又在哪里?

我们又能如何保持单纯?

河濑直美年轻时,世界的门还很小。

能打开的窗(资源、信息、机会、途径),和今天相比也很有限。

但道理却是相通的

坚定,以及专注。

在河濑直美的创作初期,有一位前辈对她说过一句话:

“请一直注视着一扇窗。”

这让她大为震撼,也影响了她的电影。

年少的经历,家乡奈良的乡下,成为她创作至今的底色:

缓慢而优美的自然舞台,人与人相濡以沫的东方情感。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

△ 河濑直美代表作《萌之朱雀》《殡之森》《澄沙之味

不管成为怎样的大导演,她都尽力保持那个手持8毫米摄影机的少女的心。

专注在从自己那扇窗看出去的视角,而不是别人的。

“从那唯一的一扇窗看出去的光景,深刻地思考,才可能和窗后的世界有所相连。”

而坚定呢?

河濑直美说了个去金峰山寺的见闻。

在那里,她看到了一个景观。

从山中砍伐的树木,作为殿堂房舍的支撑。

不同种类的树木,让人有了仿佛置身树林的心境。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

她很惊讶地看着这样的建筑。

每一个柱子都有自己的作用,不和别的做比较,兢兢业业地扮演自己的角色。

这种精神和世界观,给了她温暖的希望:

“明天要好好地去支撑,做一个坚定不移的人。”

所以

在纷杂的世界中我们要追问和寻找的。

是你的窗在哪里?你的坚定又在哪里?

而不是紧跟潮流,痴迷外相,东倒西歪。

04

表达

说到这里,河濑直美举了个俄乌战争的例子,也正是这个例子引起了巨大的争议。

Sir把两方的原话如实放在下面:

“把俄罗斯视为恶人当然简单,但如果俄罗斯的'正义',和乌克兰的'正义'发生冲突,该怎样制止冲突呢?”

“我们是否被一方的意见左右,而误判了事物的本质呢?”

“不怕被误解地说,我们是否通过将俄罗斯视为'恶'的那一方,来让自己放宽心。”

“人是脆弱的生物,所以我们才联系成民族、国家。”

“我们必须意识到自己的国家也有可能入侵其他国家,这样你就会拥有自制力,去杜绝这种情况。”

河濑直美的这些话,在日本国内引发批评,国际政治学者们纷纷回应。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

“一个不能称侵略战争为邪恶的大学,还有什么存在的必要?”

“当俄罗斯军队正在杀害乌克兰平民时,乌克兰军队正在自己的土地上击退入侵部队。”

可以看出,双方的争议是,是否定义俄乌战争为俄罗斯对乌克兰的侵略战争。

以及,日本作为曾经的侵略国,自身的态度。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

△ 日本签署投降书

孰是孰非,并不是几句话可以判断的。

即便做出判断,也只是一个自己的判断而已。

Sir认为,河濑直美接下来的话,才是她的重点。

在她年轻时,给自己的“养母”老奶奶拍照时,情不自禁地想要触摸她的脸。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

在那时,她感受到了体内好像有两个“我”:

一个冷静客观地注视着世界;

一个直接地感受着老太太的皮肤;

只有同时存在客观和主观,才是一个表达者应有素质的唯一方法。

在战争初期,最惊心动魄的事,不止是战争。

更是这一时间把战争当游戏、当狂欢、当段子的网络世界。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

这是历史前所未有的景象,在无数表达编织的虚拟里,真实的痛感消弭了。

而河濑直美的话,是一个表达者,从个人的理智和尊严出发,对战争的思考。

05

尾声

在演讲的尾声,河濑直美再一次祝福年轻的学子:

请好好享受自由生活的苦恼和魅力。

这句话,让Sir不禁动容。

在看汤浅政明的《四叠半神话大系》时,“玫瑰色的人生”一词经常跳出来。

也许人生,也可以武断地分为两个世界:

玫瑰色的幻想世界。

和各种颜色并存的现实世界。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

男主经常脑内剧场,幻想自己平庸的人生,有一天能像坠入玫瑰花蕾般美好。

却总是在犹豫中,不敢迈步,错过了真实改变的机会。

在每个年轻人身上,可能都会面临这样小小的复杂情绪。

在爱情里,一遍遍想要大声说爱你,一遍遍吞下这话错过你。

在梦想里,一次次想要不顾一切,一次次顾此失彼。

律政俏佳人 豆瓣(《律政俏佳人》)

这就是刚刚成年时,自由生活的苦恼和魅力。

希望河濑直美的演讲,可以给最近陷于苦恼一方的朋友,提起一些动力,去尽力感受魅力那一方。

毕竟,在这过程里,我们都会慢慢变老,慢慢遗忘。

但是,别忘了曾经的热泪盈眶。

(以下是演讲节选)

我在你们这个年纪的时候拍电影,那个时候心里有两个“自己”,一个是冷静地看待世界的、客观的自己,一个是直接感知体会情绪的、主观的自己。只有同时拥有这两种“自己”的存在,才能够获得一个表达者的资格。

将俄罗斯视为恶人当然很简单,但如果冲突是因为俄罗斯眼中的“正义”和乌克兰的“正义”发生了对撞,那么为了制止冲突,我们到底应该做些什么?我们是否被片面的意见左右而误判了事物的本质呢?不怕误解地说,我们是否通过将俄罗斯视为“恶”的那一方来让自己放宽心?

人是脆弱的生物。正因如此,我们才相互联系在一起,成为一个民族、一个国家。我们必须意识到自己的国家也有可能会入侵其他国家。这样一来,你就会拥有自制力去杜绝这种情况。

本文图片来自网络

编辑助理:冰冻白开水

创业项目群,学习操作 18个小项目,添加 微信:niuben22  备注:小项目

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 1553299181@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.mcustudio.com/3419.html